Довгий час я вважав, що зі мною відбувається щось таке, чого нікому іншому пережити не доводилося і не доведеться. День, коли я з’ясував, що це неправда, став одним з найголовніших в моєму житті. Можливо, людина взагалі не може або не здатна вчитися на чужих помилках. Напевно, з цієї функції в налащтуваннях нашої операційної системи навмисно знята галочка – нехай психологи мене поправлять, якщо що.

Цьому має бути якесь наукове пояснення, якби я його зустрів, то міг би не витрачати часу, а просто дати термін і посилання на вікіпедію. На жаль, це не так. Тому мене дійсно цікавлять відповіді на ці питання: чому ми наполегливо вважаємо свої проблеми винятковими і унікальними? Чи повинні ми жити покладаючись тільки на себе?

До початку пубертатного періоду я розвивався як дерево: ріс на всі боки і все, що мені було потрібно для цього, – сонячне світло і харчування. Але гормональна революція перекроїла мене, і часом мені здається, що я так і не оговтався. Починаючи з цього періоду життя людини перестає бути простим.

Більш того, років до 25 воно збагачується такою кількістю вхідних сигналів, що людина просто задихається під цим шквалом, поки не навчиться його якось фільтрувати. Чи не побудує дамби.

Щасливі ті підлітки, чиї батьки мають достатнє терпіння і тактом, щоб не лізти з сокирою в джунглі в марних спробах щось там прорідити і пробити дорогу. Цей ліс повинен висохнути сам, і чим більше в нього лізуть з пилами сторонні люди, тим густіше він росте. Не варто ображатися на «сторонніх людей». Людині в пубертаті навколишні періодично здаються інопланетянами, а якщо діють різко, то можуть опинитися в категорії «злісних прибульців».

Такого жахливого почуття самотності, як у чотирнадцять, я не відчував ніколи. Однак найбільше неприємностей доставляла підозра, що з тобою відбувається щось неправильне, а запитати нема в кого. Не виключено, що так пощастило тільки мені, але я ріс з чітким відчуттям, що допомоги чекати нізвідки і треба якось справлятися самому. Одного разу я знайшов у Варлама Шаламова такі слова, сказані в зовсім іншому контексті, але вони на диво точно описують мої тодішні відчуття: «Юнакові … краще вкрасти, ніж попросити». Просити пояснити те, що відбувається зі мною мені не приходило в голову – вже не знаю чому. Бути може, тому, що мої питання і до цього моменту залишалися без відповіді?

Коли батьки не відповідають на питання, людина звикає знаходити їх сама – відповіді при цьому можуть бути вершиною абсурду. Це один з парадоксів людської психіки, який зазвичай призводить до досить неприємних наслідків. Багато з нас довгі роки так і живуть в темряві, і це сумно. Так що там говорити, я сам є яскравим прикладом подібного перекосу. До 35 років я сприймав себе як людину, що склалася в якусь конструкцію.

Цією конструкцією я був перманентно незадоволений; ступінь мого невдоволення варіювалася, але відчуття повного нерозуміння того, що відбувається зі мною не залишало мене ніколи. Найгірше те, що я вважав ситуацію безвихідною. Тобто «таким вже вродив» було моїм девізом з того самого дня, як я вперше роздвоївся і знайшов здатність оцінювати себе з боку. До цього я, як ви пам’ятаєте, був просто деревом.

Судячи з відгуків, які я регулярно отримую, читачі як і раніше приймають багато з написаного мною за одкровення, знаходячи неймовірну схожість зі своїми переживаннями.

Це дуже просто пояснити: мільярди людей до нас відчували ту ж саму гаму емоцій в схожих обставинах, а наступні за нами – будуть це відчувати. Всі ці плутані почуття, рух по колу, протиріччя, що здаються нерозв’язними та неможливими.

Більш того, вони прекрасно описані в книгах: справжня художня література – це один великий твір на тему «Як автора заглючило і що було далі». Недолік літератури в тому, що вона не дає (та й не зобов’язана давати) відповідей на питання. Але це не означає, що їх ніхто не дасть, – просто вам в руки поки не потрапили правильні книги, або ще не зустрілися люди, які можуть допомогти.

Своє завдання я бачу в наступному: дати зрозуміти як можна більшій кількості читачів, що можна якщо й не вирішити остаточно проблеми, з якими вони стикаються в житті, то принаймні зробити так, щоб жити з ними стало легше. Уберегти когось від повторення помилок важко, а може і безглуздо цим займатися, але пояснити, що він зовсім не перший, кому важко живеться, і що вихід є, необхідно.

Тривожні стани, соціальні фобії, невірні підсвідомі установки – те, що в побуті прийнято списувати на «нерви», «недотрах», «перевтому» і «мандраж», це все давним-давно має наукову назву, і для всього цього придумана методика боротьби, все коригується і виправляється. Ми зовсім не є істотами, які до самої могили, як ломові коні, зобов’язані волочити на собі вантаж проблем, покладений на нас сім’єю і школою.

Не знаю, як для вас, а для мене це відкриття було одним з найзначніших за все життя. Наскільки мої негаразди неоригінальні, я дізнався, лише прочитавши книгу Карен Хорні «Невротична особистість нашого часу» (а вона була видана в 1937 році). Я читав її як власну біографію, думаючи: чому вона не потрапила мені в руки раніше?

Ставлення пострадянського суспільства до психологічної допомоги вже стало традиційним: людина, яка звертається до фахівця, швидше за все, небезпечний божевільний. Від нього можна чекати чого завгодно. Пройде півроку – і він буде в дурдомі, а про нас подумають, що ми водилися з психом.

Суспільство (переважна його частина) впевнено назве кілька поширених методів лікування психіки.
По-перше, алкоголь, безвідмовний вирішувач питань. Другим йде знаменитий метод «зберися, ганчірка»: навколишні доступно пояснюють людині, що його проблеми – дурниця в порівнянні з проблемами інших. Ноги є, руки є – так чого тобі ще? Видно, страждальцеві не вистачає саме тверезого чужого голосу, щоб зрозуміти нікчемність своїх бід і миттєво видужати. Нарешті, коли перші два способи не допомагають, близькі погоджуються віддати людину «доктору мізків», щоб той виписав таблетки або відрізав в голові якийсь апендицит. Якщо хто не в курсі, людина з психічними проблемами – це ганьба сім’ї, навіть алкоголіків не так соромляться. Алкоголіки всім зрозумілі, он вони, – невротики незрозумілі нікому.

До того ж ці обскуранти підсвідомо вважають психологію схожою на небезпечну алхімію, від якої «нормальні начебто мужики і баби» стають істотами незрозумілими: починають замислюватися про якусь душу, змінюють професії, розлучаються з партнерами і роблять дикі вчинки.

Частина людей здригається при одному згадуванні слова «терапія», відразу ж здогадуючись, що справа це довга, що вимагає грошових витрат і постійних внутрішніх зусиль. Мабуть, доведеться розповідати про себе багато чого з того, чим важко і соромно ділитися? На жаль, так воно і буде – для тих, звичайно, хто зважиться і не втече на півдорозі.

На жаль, те що в нас кипіло роками, неможливо полагодити за місяць – але час летить швидко, а результати варті зусиль.

Тим часом, крім класичної терапії, були придумані і інші методи, групові в тому числі.

Найпоширеніші – гештальт-терапія та психодрама, там ви опинитеся в теплій компанії таких же постраждалих. І будете вражені, коли побачите, скільки людей разом з вами повторює: чому мені не сказали раніше, що так можна?! Що ж, тепер ви про це знаєте. Саме відчуття того, що ти не один каліка на планеті, змінює стільки, що дух захоплює.

У будь-якому випадку, яке б рішення ви не прийняли, просто пам’ятайте: те, що ми звикли називати «характером» і сприймати як вроджене каліцтво, піддається зміні і поліпшенню. Як прикус, наприклад. Хто сьогодні всерйоз, до непритомності, боїться зубного лікаря? Тільки той, хто за звичкою згадує старі бормашини на ремінному приводі і мантру «знеболювати нічим – хочете, заспіваю?».